宫崎骏新片《起风了》中，堀越二郎面对坠毁的零战，感受到战争的恐怖。 钱津宁 制图
薛立若
宫崎骏监制的动画电影《起风了》于日本首映，在取得票房佳绩的同时，引发了媒体的关注。宫崎骏声明他的初衷是反战，但故事主人公原型即是“二战”时日本零式战斗机（以下简称“零战”）的设计者堀越二郎的事实，仍然引发了争议。
不知是否与之配合，在设计者的家乡日本琦玉县所泽市，为堀越二郎诞辰110周年举办了“零式舰载战斗机”回顾展，公开展示了大量关于零战和堀越二郎的珍贵资料。这些资料出自堀越二郎的助手曾根嘉年，他以笔记的形式记录了零战的开发细节，时间从1937年接受任务开始，一直到1945年战争结束。
这两件事情，将历史拉回到世人眼前。
堀越二郎是谁？
1940年9月13日，“初出茅庐”的零战投入首次战役，13架零战从汉口起飞，在重庆以西遭到中国空军拦截……
此战被称为“璧山战役”，日方宣传的战果是27:0。
零战一战成名。
回顾零战整个的生命周期，可见它在最初的“嚣张”。太平洋战争初期，投入战斗的零战只有区区300架。然而就是这300架零战，在几个月的时间内，消灭了盟军在太平洋战区的大多数战斗机。那时，对盟军飞行员来说，遭遇零战就是噩梦；而迎击零战，其结果等于有去无回。
凭借其超越同时代西方先进战斗机的性能，零战得到了“二战期间日本最嚣张的战斗机”的称号。
零战的“嚣张”来自其“超越时代”的设计。当时西方业内人士普遍不相信，亚洲有能力设计、制造出如此先进的战斗机，因为那不符合事实—彼时日本最先进的引擎的功率比西方差了约1/5，如此条件之下要设计出零战，无异于天方夜谭。
堀越二郎将这一切从想法变成了事实。
堀越二郎是鼎鼎大名的“日本航空之父”。为其赢得如此美誉的工作，是他在“二战”时期为日本陆航海航设计了多种战机，这其中尤以设计零战最为著名。在导演宫崎骏眼里，堀越甚至代表了一个时代。
堀越二郎毕业于东京帝国大学（即今东京大学）。这是一所世界顶尖的院校，在日本地位崇高，其校友包括7位诺贝尔奖得主、16位首相等众多名人。作为东大的高材生，在1932年接受七试舰战（零战前身）设计任务时，虽已毕业5年，但仍算公司新人的堀越丝毫不觉得惊讶，“公司其实很不景气，我可是为数不多的东大航空系毕业生之一，说不定他们把我当作走出困境的希望”。
堀越这句话难掩其咄咄逼人的傲气。堀越是怎样的呢？
宫崎骏电影中塑造的堀越，是一个非常严肃的青年。他礼仪正确，服装整齐，思想正派，鞠躬标准，不轻浮不苟言笑，沉默多于兴奋。熟悉日本各大学的观众评价：“这简直就是东京大学学生的典型代表。”换成最简单的中国话来表达，就是书呆子。真实的堀越留给零战设计组其他成员的印象则是：“堀越那个人，不是两杯酒下肚就能和别人称兄道弟的。他脑袋里的东西太多，凡事想得太细。他回家以后还在想着设计，经常说关于设计图的梦话，在公司里无病呻吟，哼哼唧唧的很讨厌。”—倔强的工作狂。
零战试飞解体
1937年是堀越在三菱重工的第十个年头。是年5月，为抢占太平洋上的战略优势，日本海军部对参与竞标的公司提出“万能战斗机”的设计要求：要具备“超过500公里的时速和6小时以上的续航能力”，此外还要有超强的格斗性能，如盘旋、俯冲等。
当时日本军用飞机的开发手续是：由陆海军的航空本部收集每年的报告，如对正在使用的飞机评估、缺点的记录、战斗的记录、航空队的意见、各种外国飞机的发展动向，然后据此空想出新飞机“应该”拥有的性能，诸如爬升能力、最高时速、航程、盘旋能力、武器和引擎等都在草案里决定下来。这份草案即为“设计计划命令书”。此文件会被分发给各航空公司竞争，最后胜出的样机获得量产许可。
当拿到这份“十二试舰战计划命令书”（十二试舰战即零战）时，在上司面前，堀越说道：“看来疏忽任何一项都很难。”不过，他当然接受了这个挑战，显而易见的理由是，零战前身七试舰战就出自他之手。
堀越要求海军派人一起开会。会议上，堀越向海军部提出，计划书中的要求处处充满矛盾，或者是不可两全。从技术上来讲，若要调和这些矛盾，最大限度发挥战斗机的整体能力，海军部就要适当下调参数，或者提出优先实现的性能的顺序。
但横须贺航空队的飞行队长源田实认为，格斗性能是第一要素；海军航空厂实验部的柴田武雄则坚持，速度和续航能力才是最重要的。两人互不相让，结果堀越的要求被拒绝。
现实如此，怎么办？无论在宫崎骏的电影里，还是现实中，堀越都表现出“自信得有些自大”（日本作家柳田邦男语），或许与此相关，他没有再对海军部的要求表示异议。另一方面，服从军国主义是战时日本人普遍的做法。
堀越颇有针对性地打造了他的3人小组：他自任总体设计，此外是构造计算专家曾根和武器仪表专家昌中。后来又增加了起落架专家加藤定彦。在堀越的领导下，设计组将工作重点放在了四个方面：引擎、螺旋桨、彻底极端减轻重量、新的理想空气动力外形。
一年之后，零战“炫耀”登场，其高空最大时速超过530公里，一次加油可飞行3000公里；当时其他国家的同类战斗机时速不到500公里，续航不足1000公里。与此同时，零战还具有惊人的垂直爬升率和极大的作战半径等优异性能。—堀越令人不可思议地实现了他所追求的“完美”。
零战真的完美无缺了吗？曾根的设计者笔记，揭露了零战在正式投入战斗之前试飞时发生的事故：飞机在空中解体。
但这个事件被隐藏了。
零式战斗机的设计图