波兰公墓里安葬了很多无名烈士。
“你将看到我们如何在废墟中生养子女。”波兰女诗人辛波斯卡曾说。经历了20世纪苦难的历史，经历了丧国、法西斯和铁幕的蹂躏，如今的波兰正在重拾荣光。它的经济开始展翅腾飞，它的城市展露出迷人的风姿，它的夜晚充满笑语欢声。尽管如此，历史的幽灵不曾离去。当你层层剥去波兰的华服，过去仍可隐隐显露。这是一个现实与历史交织的国度。在这里你能看到欧洲的过去、现在和未来。
Warsaw，就是saw war
Warsaw，变换一下字母顺序，就是saw war（见证战争）。导游说，如果华沙是一个人，那么他只有一只眼睛或一条腿。而波兰导演安德烈·瓦依达写了一句电影台词，“没有起义军的华沙，就像失去了一只胳膊。”
18世纪晚期，俄国将波兰占为附属国，伙同奥地利、普鲁士，瓜分了波兰国土。华沙被划归普鲁士，成了一个边境城市。为了抗击侵略者，华沙起义。
19世纪中叶，俄国士兵在波兰为所欲为，一度关闭了华沙所有的礼拜场所，甚至逮捕了参与礼拜的平民。全国默哀，华沙的妇女在接下来的两年里一直身着黑衣。
1944年8月1日，华沙再次起义，向德军发起攻击，想抢在苏联军队到达之前建立一个独立的波兰政权。德军派出了最精锐的部队，苏联红军则暂停了行动，等待纳粹帮他们消灭控制波兰的最后障碍。最后双方各有1.7万名战士牺牲，华沙市民死亡人数达到20万人，剩余人口被驱除出城，德军撤离时还在城内埋下地雷。
在华沙随处可见两个英文字母——PW，刻在墙上，或随手涂鸦，这是这座城市的密码，拼成一个铁锚的形状，扎在华沙的肉体。它是波兰语Powstanie Warszawskie的缩写，翻译过来还是那4个字——“华沙起义（Warsaw Uprising）”。
如今在各种雕像、碑文、教堂的门口，仍然摆满了鲜花和蜡烛，纪念此地揭竿而起的传统。本来是由纳粹从瑞典运来庆祝胜利的大理石，后来被铸成了犹太英雄纪念碑，德国总理就是在这里下跪。在曾经发生过巷战的街区，在寻常百姓的家门口，都摆着祭台。不断有人经过，匆匆添上一枝花，一位妇人黑色围巾包头，点燃一支蜡烛，不顾这帮吵闹的游人，静默半晌。
导游把脚步放慢，为我们介绍，某处安葬的是一位飞行员，某处是一位作家、一名演员、一个无名烈士……其中有许多人都是死于战争死于反抗。可他觉得今年扫墓的人已经有所减少，这让他感到遗憾。这些微光，无法再点燃惯于起义的华沙被雨淋湿的空气。
“琥珀大道”，通往波罗的海
如果沿着维斯瓦河北上，途经华沙，河水最终会在格但斯克（Gdansk，又名但泽）入海。
很长一段时间，这里是波兰的主要港口（20世纪30年代被格丁尼亚超越）。据说在17世纪，当波罗的海的水面结冰，人可以直接从瑞典跨海走来。不知当时给波兰带来灭顶之灾的瑞典人是否就是徒步而来？这场入侵发生在1654年，瑞典帝国攻打并占领了波兰立陶宛联邦，以此对俄国在波罗的海地区的霸权提出警告。在这场被称作“大洪水（Potop）”的战争中，瑞典人的破坏比纳粹更厉害，华沙城堡的门和地板、哥白尼看过的书都被运走。去年维斯瓦河水位偏低，又有一艘当时运送宝贝的瑞典沉船被发现。
从那时开始，格但斯克就已经是世界闻名的琥珀之城。通往波罗的海的海路以前就被称作“琥珀大道”，专为古罗马的贵族们运送精美的琥珀制品。如今这里依然满城叫卖琥珀，两千多家加工厂在此聚集，有一万多家厂商从事琥珀贸易。琥珀并非顶级珠宝，但不止一个格但斯克人骄傲地告诉我，一块琥珀的形成至少需要四千万年。
的确，一块琥珀的历史比一个作为民族国家的波兰要漫长得多。19世纪以前，并没有一个名叫“波兰”的区域在民族、宗教和语言上拥有绝对的同质性，而是维持了多民族的杂居。得益于商贸和运输，格但斯克人普遍比较富裕，华丽的市政厅使用的就是一种过度繁复的巴洛克风格，就连档案室所用的门都是有850年历史的橡木，管理员宣称，这是全波兰最古老的一扇门。
和华沙相比，格但斯克就是个富家少爷，家底雄厚，香火绵延，政治上却并无建树。直到一个普通工人改变了这座城市的调性。
莱赫·瓦文萨在格但斯克列宁造船厂发起了“团结工会”，一年之后，会员人数超过千万。尽管他本人的政治生命很短暂，但以他为代表的工人罢工等社会运动，体现了波兰社会自20世纪70年代以来的某种“自我组织能力”，无论他们是共产党人还是共产党人的敌对者，这种在政治上的务实与此前那些浪漫的、惨烈的起义形成了对比。